родной язык

Снова приснятся шпили и купола.
Где родилась? Вопросы немых анкет.
Это какой же надо иметь талант,
Чтобы всю жизнь — на единственном языке —
Петь, молиться, плакать и проклинать.
Чтобы земля и страна, и язык — одно?

…Вижу двадцатый год — в иноземных снах —
Шпили и купола накрывает ночь.
Господи! Я с тобою давно на ты,
Не на коленях, Отче, глаза в глаза.
Помыслы неуклюжи, слова — просты.
Но ведь зачем-то такую меня — создал?..
Тучи вдоль горизонта. Дождись грозы,
Дышит золой и дымом декабрьский час.

Только одно осталось — родной язык,
Слово — на слух и вкус, и строка — на глаз.