Между сном и явью…

Между сном и явью. Подушка смята…
Сердца нет — между рёбрами вырос камень.
В полутёмной комнате пахнет мятой.
И тревога пульсирует меж висками,
Над бровями бьёт, как волна морская, —
Зазеркалье пленников выпускает.
Пять минут — и ими весь дом заполнен…
Мои сны их знают, а я не помню.

Они ходят кругом, как стая птичья,
На ходу меняя своё обличье:
Глядь — и цвет, и форма, и всё иное…
И внутри как будто комарик ноет,
И как будто кто-то взахлёб считает
Этот сонм расплавленных очертаний.
Чуть привыкнешь к ним — понимаешь: поздно…
Мои сны дрожат, как горячий воздух.

А потом и другие творятся вещи:
Дунет ветер, как лебедь крылом заплещет, —
Чужаки запрокинут слепые лица,
Будто свет через кроны на них струится
Или песнь разносится над полями,
И ласкает, и мучит, и опаляет, —
Но, отчаявшись, разом сгибают выи…
Мои сны застыли, как неживые.

А последними в комнату входят люди
Цвета яркой меди — их солнце любит.
Шитый звёздами полог над ними древен,
В их янтарных глазах загустело время,
Голоса их резки и властны жесты,
А одежды — что коробы тонкой жести.
Говорят на звенящей, как меч, латыни…
Мои сны становятся золотыми.