Столица — пристань сорока шоссе.
Сюда приходит каждый одиссей
И учит по ускоренной программе
Язык — неглинный, трубный, моховой;
Брусчатка облаков над головой
Пружинит под тяжёлыми шагами:
Архангелов почётный караул
Москву по кромке МКАДа обогнул.

Бог перекрёстков, сидя на Тверской,
Орудует в напёрстки день-деньской
И шарик солнца под Манежной прячет,
А ты плывёшь, пятак зажав в руке.
Ручей Варварки вынесет к реке
Трамвайчик и косяк машин в придачу —
Сквозь грязь и хлябь просоленной зимы
В неистребимый запах шаурмы.

Смеётся март, гуляка и ходок…
Эй, одиссей, купи себе хот-дог
И полвесны московского разлива.
В Гребном канале проступает Тибр,
Над Пушкинской вспухает Палатин,
Мимоза превращается в оливу,
И варвары, как и пристало им,
По камешку разносят Третий Рим.

Нетороплив столичный рагнарёк.
Ты, одиссей, ступай себе в ларёк,
А лучше возвращайся на Итаку.
Не тронь времен ослабленную связь.
Твоя война еще не началась,
А там, глядишь, и Троя сменит власть,
И пенелопам не придется плакать.