Перекрёсток ночной — возле кладбища, парка, больницы —
Вновь завлёк меня в сон, в лабиринты татарской столицы,
В одиночество, в глушь, в мертвецами обжитое поле,
Где плыву я сквозь тьму по какой-то неведомой воле…

Вот отец мой бредёт по кладбищенской чёрной аллее,
Вот мой умерший друг!.. Безнадёжнее чтоб и больнее
Стало мне в этом сне, в знобком трепете зыбкого мрака,
Подбегает ко мне и скулит, как живая, собака.

Здесь я жил, здесь я был, и надеждой обманут, и славой,
Но своё ремесло не считал ни ярмом, ни забавой.
Здесь, как реки, слились две враждующих исстари крови,
И взошли семена безответной тяжёлой любови.

Здесь домой — значит вспять, значит в прошлое, в сумерки детства,
В дебри предков, в их бред, в их обиды и счёты, в сто бед, в сто
Безымянных колен и славянских, и тюркских, в ту землю,
Что, тоскуя, зовёт меня — но я страшусь и не внемлю!..

Боже, как широко это чёрное мёртвое царство,
Этот воздух сырой, эта горькая ночь, как лекарство —
От гордыни, тщеты, искони обреченных усилий!..
Только шорох во тьме ветряных исполинских воскрылий.

С разрешенья ль Мухаммеда, с благоволенья Аллаха,
По примеру Иисуса, Иакова — в логово страха! —
Я спускаюсь в свой сон, по ступеням тоски и печали,
В морок вечного поля — такого ж в конце, как в начале…

Пусть прабабка моя сочиняла когда-то баиты,
Пусть она, и стихи, и все жившие прежде — забыты,
Что скорбеть? Спой мне, смерть, спой на русском и спой на татарском,
Как ты, кроткая, ждёшь вне времен меня во поле Арском.

19.07.2015