(Устный эпиграф к письму, адресованному и переданному женщине, сидящей напротив)

Ты вытрешь глаза об этот текст,
Как ноги о старенький половик.
Но слово летуче, оно — асбест;
Прочти — альвеол достигнет крик.

Моя любовь для тебя — бонсай:
Изящное деревце, слёз камедь.
(Тому, кто тело в тебя вонзает,
Есть, что терять и о чём жалеть.)

Читай же. Звук достигает глаз
Быстрее, чем я достигаю губ,
Чем вечер июньский — кафе террас.
(О, эти двое под тысячей луп!)

И если б я мог смолчать — смолчал:
Любовную лодку заводят в док,
Чтоб снова украсить ей твой причал.
За этим эпиграфом — эпилог.

04 мая 2014