С самых яслей они дружили; Ми всех прочих была умней, Дон — угрюмым и самым сильным, и без устали спорил с ней. Люсь кружилась в нарядном платье, убирая жуков с дорог; Ник был, может, не слишком ладен, но зато рисовал, как бог.

Будто съели три пуда соли! Так за днями бежали дни… «Вы хоть раз-то бывали в ссоре?» — «А зачем?» — говорят они. Только старая Мэд не рада; все ворчала, бродя с трудом: «Вы по четверо не играйте, а не то позовёте дом».

Дом — старик, и трещал безбожно, но был брошенным не всегда. В нём когда-то играли тоже, вчетвером — не разлей вода. Только людям — свои заботы; дом, дичая, страдал, хирел, но упрямо искал кого-то, кто бы вновь его отогрел.

…И однажды, когда четвёрка в тесный круг собралась опять, стало им и смешно, и горько, захотелось и петь, и спать. Сквер, как снег на руке, растаял; без эффектов и без шумих дом пришёл, окружил, и стало домом всё, кроме них самих.

Их забыли не слишком скоро — но со временем тщетный спор. Постепенно весёлый город зажил так же, как до сих пор. Лето мягко сменила осень, краска новая на двери…