(28.04.1965—12.11.2011)

Публикации в «Буквице»: №1 (2007), №4 (2010)

Разделы на сайте «Самиздат»:

Карла К. «стихи и не стихи»

Публикация в «Журнальном зале»: >>>
Блог в «Живом Журнале»: chiguita_banana

Мне нравятся люди звонкие...
(Из письма Хилины)

Попытка написать о Хилине в строгом хронологическом порядке провалилась. События за неполные десять лет знакомства перемешались в памяти, переписка первых трёх погибла вместе с винчестером. Осталась мозаика с наплывами, но именно так мы помним всех дорогих нам людей, если только не пишем их биографию.

Моими первыми друзьями на сайте «Самиздат» (СИ) стали Андрей Зырянов, тогда ещё выступавший под псевдонимом Никита, и Хилина Кайзер. Не «френдами», а именно друзьями, с перепиской, выходящей за рамки СИ. Ни того, ни другую не видел в реале — тем не менее, они для меня не виртуальные образы, а живые люди.

Умышленно упоминаю здесь Андрея по двум причинам. Во-первых, именно в его разделе впервые обратил внимание на новую авторшу СИ, оставившую восторженные комментарии ко многим его стихам, — некую Хилину Кайзер. Во-вторых, позднее мы с Хилиной не раз обсуждали его творчество.

Её имя кажется странным, особенно поначалу. Маленькой девочкой она покинула Россию (в ту пору СССР) вместе с родителями. В Дании имя Елена пишется Helena, а произносится Хилина. Так она и представлялась на всех поэтических сайтах рунета. Друзья называли её Хи.

* * *

В первый год знакомства «радоактивные» письма Хи заражали мгновенно и вызывали такие же ответы. Обсуждали самое разное. Однажды спросил, замечала ли она, что у авторов СИ, как правило, преобладают френды противоположного пола. «И правда! У меня тоже!» — ответила она. Далее последовал логичный переход к обсуждению, возможна ли дружба между мужчиной и женщиной. Позже она вынесла этот вопрос в свой блог, где он собрал больше сотни комментариев. (>>>)

Мне столь же странно и удивительно, что ты, вынутая из родной языковой среды в детском возрасте, сохранила в себе ЧУВСТВО родного языка.

Мой родной язык — датский, но, чем дольше я пишу, тем чётче ощущаю, что русский мне так же близок.
Говорю я свободно на русском, датском, шведском, английском, норвежском и понимаю немецкий. Когда-то сносно знала французский, но язык надо держать живым. Французский я потеряла.

* * *

В 2002 году состоялся очередной поэтический конкурс рунета «Тенёта», в котором впервые приняли участие авторы «Самиздата». Формальным номинатором всех работ от сайта был его редактор Максим Мошков, однако по разделу «Поэзия» он положился на мнение своих доверенных лиц Хилины Кайзер и Ирины Чудновой. Стихотворение Кирилла Левадного «Девочке из восьмого подъезда (II)» заняло второе место по версии профессионального жюри.

11. Левадный Кирилл 2003/05/07
Спасибо всем тем, кто за меня «болел», особенно — Хилинке Кайзер. За то, что меня номинировала и всегда-всегда помогала...

13. Зырянов Андрей 2003/09/03
Где теперь тот тенётовский критик, с которым мы ломали копья в июне прошлого года? :))) Где те пижоны с Самиздата, которые высокомерно высказывались по поводу отбора стихов на конкурс?
Спасибо ещё раз Хилине Кайзер и Ирине Чудновой. (>>>)

Сама Хилина, отвечая на комментарий Никиты, пояснила:

Это ещё из одного дневника. Из дневника ещё одной девочки, такой же, как Анна Франк. <...> Главное действующее лицо здесь время. Поэтому и каждая строка написана в двенадцать слогов, как на часах. Время может быть и другом, и врагом.

Связь стихотворной формы со временем проявилась и другим образом, о чём Хилина умолчала или не заметила сама. Действие стихотворения начинается в полдень, в 12 часов, и, следуя суточному циклу, завершается через 24 часа и 24 строки. Последние 4 строки начинают новый цикл.

Хилина неоднократно правила «Дневник», считая его одним из важнейших в своём творчестве, и включила его в состав своей подборки в первом номере нашего журнала. Последняя правка была сделана в феврале 2006 года, т.е. четыре года спустя после написания.

* * *
 

Есть ли хоть один интересный поэт, в разделе которого Хилина не побывала, не оставила комментарий, не занесла в список своих френдов? Есть ли хоть один сишник, не побывавший в разделе Хилины Кайзер?

Хилина многогранно талантлива! И стихи её, отражая талант душевный, заряжены щедростью и добротой.

Удивительно, что при этом находятся оригиналы, которые ставят ей единицы — благо, анонимность выручает. В открытую вряд ли осмелились бы. Но даже на хамские выпады (а они случаются, к сожалению) её ответ — ироничное спокойствие.

Зато её многочисленных поклонников, заобнятых и зацелованных (виртуально) до тумана в голове (реального) — не счесть!

Ранние стихи Хилины пугающе чувственны и эротичны. Настолько, что некоторые комментаторы, особенно новые, боятся «подходить» к ней слишком близко: прячутся за подчеркнутую вежливость, за дружелюбную иронию. Не угодить бы в конфузию с этой шальной дамочкой, думают. Как начнёт целовать... прилюдно! Что люди подумают? А пообщаться с озорницей так приятно, а быть чмокнутым так хочется! А Хилина лукаво наблюдает за душевными муками робких кавалеров да, знай себе, нагоняет им блеск в глаза да румянец на щёки. Не Хилина, а Флирта — муза флирта.

Безусловно, Хи знала толк во флирте и умело пользовала его в виртуале. Далеко не со всеми, конечно. Свой взгляд на эту тему она оформила в небольшом эссе «Об искусстве флирта».

Но за внешним спокойствием и озорными ответами скрывалась легко и глубоко ранимая — до ночных слёз в подушку — душа. О подлости Хилина тоже знала не понаслышке.
 

раньше я и гвозди сама прибивала, когда одна жила, а теперь так здорово, что могу только женскую работу делать. я в этом плане старомодная. обожаю готовить, убираться, украшать дом, но ненавижу всё практическое. наверно, такие женщины, как я, вышли из моды. хотя без ложной скромности скажу, что человек я яркий и харизматичный... [13.01.2007]

Харизматичность Хилины не подлежит сомнению. Ей посвящено или адресовано не одно стихотворение (часть из них опубликованы в настоящем выпуске журнала). Некоторые являются откликами на её тексты.

Нам обоим очень понравилось стихотворение Андрея Зырянова «~~~ быть...», особенно пассаж о брюнетке:

Встретить, гуляя по берегу, девичью стайку,
не уберегшись, ожечься о сабельный взгляд
гибкой брюнетки, в растрёпанной моря мозаике
чуть приотставшей от звонких подружек-наяд.

Примерно в это же время появилось её стихотворение «Без тебя»:

И ветер шаловливо у причала
куражится, деревья теребя.
А мне опять всё мало, мало, мало
пространства, счастья, жизни без тебя.

Вот это её жадное мало, мало, мало я украл для своей «Науки обольщенья», над которой тогда активно работал:

Экзамен сдан: вы — прима бала,
а вам всё мало, мало, мало...

К моему «умно-красивому» сонету Хи добавила шутливый свой, выражая мнение женской стороны по затронутому в нём вопросу.

Как хочется прославиться умом,
хоть красота совсем не помешает.
Пусть умницей сочтут. Ещё при том
расскажут, что красавица большая.

И очередь поклонников подъезд
заполнит мой. И после все напишут,
что в поисках подобных мне невест
мужчинам от любви сорвало крышу.

Но ум, которым так гордилась я
и искренне считала за харизму, —
мужскому самолюбию петля.

Испортил им он лёгкость бытия.
Мой ум они назвали дебилизмом.
Наверно, им нужна простая бля...

Я в долгу не остался: написал шутливый же стихотворный отклик на её «Без тебя» и внезапное порыжение. :-)
 

Больше читательница, чем автор, написала Хилина в аннотации к своему разделу. Но «больше» говорит о соотношении двух величин, а не об их объёме. Так вот, читала она жадно и много, и не только поэзию, и не только в сети. Съездив в Россию, довольная, перечисляла в письме привезённые книги. Делилась краткими, но эмоциональными впечатлениями о прочитанном. Сокрушалась, что не хватает времени читать ещё больше. Ей было в радость находить интересные стихи и делиться этой радостью с другими. Неудивительно, что Хи немедленно подхватила почин Андрея Зырянова (Краша) — составление сетевых поэтических сборников (>>>). В ней проявился и требовал реализации ещё один талант — редакторский.

Странным делом, стихи других легче любить, чем свои собственные. (>>>)

* * *

Где-то в 2004 году Хилина отдалилась от «Самиздата». Наша переписка тоже сошла на нет. Хи охотно делилась с друзьями радостями, а горести держала при себе.

в небе облака играют в прятки.
солнце позолоченным колечком
сватается к непокорной речке.
мама, у меня не всё в порядке.

<...>

мама, потому уже не плачу,
что иссохла, даже плакать нечем
и последней летнею заначкой
южный ветер согревает плечи.

<...>

ночью боль почувствуется резче,
будет сниться, что дышу на ладан.
мама, редкий сон бывает вещим,
только не расстраивайся, ладно?

(исповедальное, 2004)

* * *

Осенью 2005-го мы с Олей Есликовой придумали «Годовые Кольца».

Я попросил Андрея Зырянова вернуться на СИ (который был также практически покинут им) и помочь нам в раскрутке проекта. Он согласился и, в свою очередь, предложил пригласить в дело Хилину, что я и сделал, заручившись единогласной поддержкой редколлег.

Не хотела особо светиться в виртуале, потому что почувствовала вдруг себя бездарной и показалось, что меня читают из вежливости. Но меня спасло то, что Юра Рудис, который очень строг, вдруг для «Вечернего гондольера» мою подборку попросил. И сразу как-то в какие-то издания стали звать. А я уже зарекалась писать. <...>
И не было никакой охоты переписываться ни с кем.
Ты же видишь, что ЖЖ я забросила в принципе. <...>
Просто скажу, что мне стало необходимо снова общаться с людьми, которые мне дороги. <...>
Я на расстоянии чувствую, когда люди ко мне относятся искренне и тепло. <...>
В отпуск я ездила, чему очень рада, была на поэтическом слёте в Липках... [14.12.2005]

Александр Николаевич Житинский, основатель и главный редактор издательства «Геликон Плюс», издатель книг многих авторов нашего журнала, начал работу по выпуску сборника Хилины Кайзер. К несчастью, он ушёл из жизни в январе 2012 года. Но книга уже готовится к печати.

 

Твои стихи очень камерные. Они не для большой аудитории. Если и читать их вслух, то в небольшом кругу. Ты заметно волнуешься, когда читаешь. Нужно, чтобы в первом ряду сидели друзья. Или хотя бы один друг.

Ты, наверно, слышал звуковой файл, где я в Липках читала.
Я, действительно, вдруг разволновалась неожиданно.
У меня когда как получается: иногда говорят, я очень чувственно читаю, а иногда даже голос от волнения срывается. <...>
Раскрою тебе тайну — я вообще болезненно застенчивая и щепетильная, всю жизнь из-за этого мучаюсь. [05.08.2006]

Хи не кокетничала, говоря о своей застенчивости. Однажды она пожаловалась, что какие-то люди через ЖЖ напрашиваются к ней на постой на время праздного пребывания в Копенгагене.
— Во-первых, мы совсем не знакомы; во-вторых, у меня сейчас совершенно нет времени на приём гостей. Даже не знаю, что делать! — сокрушалась она.
— Отказать! — решительно посоветовал я. — Ведь они только о своей выгоде думают.

* * *

Вернувшись на СИ, Хилина принесла новые стихи. Её лироиня заметно изменилась: стала более опытной, сдержанной и наблюдательной, более глубокой в мыслях и чувствах.

По приглашению Ивана Зеленцова Хилина вошла в редколлегию «Жемчужной нитки».

В этом месяце я номинировала «маленькую чемоданную поэму» Жени Орлова
Таких стихов много опасно читать, потому что дух аж захватывает
Ух как Женя пишет! <...>
Женя гордый талантливый и чудный <...>
Прочти и черкни своё мнение, можешь автору даже <...>
Или я уже не чувствую настоящее в поэзии [08.07.2006]

* * *

В начале 2007 года вышел первый номер «Буквицы». По нашей просьбе Хилина, к этому времени опять отдалившаяся от СИ, стала одним из его авторов.

* * *

В середине 2010 года на «Самиздате» появилась новая поэтка — Карла К. Мне понравились её стихи, настолько, что решил переговорить с ней на предмет их публикации в нашем журнале. Адреса автора в разделе не было, поэтому оставил комментарий с предложением написать мне. Письмо пришло сразу. Скажу честно, я далеко не сразу догадался, с кем имею дело.

Здравствуйте, Карла.
Спасибо, что откликнулись, да ещё так быстро. Приятно.
Мне ваши стихи понравились — своим авторским голосом, в первую очередь. Но не их обсуждения ради я попросил вас связаться со мной. Чувствую, стихов у вас значительно больше, чем сейчас в разделе. Но уже и те, что есть, интересуют меня на предмет публикации в нашем журнале «Буквица». <...>
Став одним из 50000 авторов Самиздата, наивно рассчитывать, что вас разыщут любители поэзии. К читателю нужно идти самой. <...>
Вот всё, что я непременно хотел вам сказать. Остальное по ходу дела, если таковое завяжется. <...> [23.07.2010]

Наверняка Хи, сишница с десятилетним стажем и автор сотен комментариев, улыбалась, читая мои длинные наставления о «правилах поведения» на сайте. Что ж, тем лучше: доставил ей несколько весёлых минут. Однако она не спешила снимать маску.

здравствуйте снова Юрий
спасибо вам за внимание к моему скромному творчеству
на самиздате я действительно совсем недавно и возможно не имею пока навыков общения
правда удалось побродить и отыскать интересных поэтов
очень даже интересных
настоящих
мощных
уже занесла их в список так называемых френдов
надеюсь список будет пополняться
поскольку я недавно на сайте то и не спешу выкладывать стихи
у меня конечно и старые имеются
все мы начинали ходить когда-то
но ведь пишется не ради количества <...>
мне так приятно было получить от вас письмо и я заглянула на проект Буквица
действительно удачный он
многих талантливых авторов там нашла
с удовольствием бы поучаствовала
а почему нет
просто торопиться не буду
повыкладываю постепенно ещё хоть чуток
не из старого а из того что пишется
что основывается на свежих эмоциях конечно
и фото конечно есть
просто пока как-то не считаю это самым главным
впрочем и визуальное впечатление от автора наверняка играет какую-то роль
и пол
и другие вещи
хотя мне очень люба фраза М.Ц.: нет множества поэтов а есть один поэт продолжающийся во времени
понимаете?
искренне ваша
Карла

а как ты понял что это мой раздел?
вот это да...
чем же я себя выдала интересно))
давай в декабрьский номер
я согласна
вот с интересом слежу за жизнью си [10.12.2010]

Её Карла меня нисколько не удивила. Чрезвычайно требовательная к своим стихам, Хилина хотела знать честное и независимое мнение о них. Но как вытащить такое мнение из многочисленных друзей и коллег по цеху, из людей, чьё творчество она ценила сама? — Только скрывшись под маской.

* * *

хотелось бы писать как и раньше только о хорошем
неприятно об этом писать но надо
<...>
решила что бы ни случилось не потеряю человеческого достоинства
слишком много людей меня любят и слишком многим я нужна
<...>
да и мы же всегда верим пока живы
а я жива
и дала себе слово пока это в моих силах жить как и прежде <...>
надеюсь Бог даст мне сил оставаться самой собой <...>
Хи [10.12.2010]

В замечательной юмореске Хилины «Когда мне будет восемьдесят», пронизанной жизненным оптимизмом, в конце вдруг выскочило: «...На самом деле — я боюсь стареть».

Всегда ли мы отдаём себе отчёт, как судьба может истолковать наши мечты, ожидания, желания, страхи, опасения?

а свой раздел я там почистила <...>
пусть останутся стихи за которые мне не стыдно
а потом возможно и карлу туда подселю)) [11.12.2010]

ещё до болезни подвизалась быть редактором в одном поэтическом интернет-журнале
а я человек обязательный и не люблю никого подводить
кстати год назад у нас в гостях был Никита ака Андрей Зырянов с женой
это такие чудесные люди <...>
как же мне везёт на хороших и светлых и талантливых людей
я ещё напишу [11.12.2010]

но сейчас я ничего практически не могу
зато стала писать снова
всё кажется что остановлюсь и что-то случится
и даже кое-что действительно нравится
а со мной это сейчас редко
вот этот журнал про который я говорила
http://www.stihi.ru/avtor/litokna
<...>
журнал замечательный с очень сильными авторами [12.12.2010]

сегодня один из моих любимых праздников <...>
вечером идём в кафе уютное с тихой музыкой — я сейчас не ходок — прикинь <...> тоненькая совсем не похожа на себя
знаю что главное пройти это испытание и всё будет как прежде и знаю что вокруг меня столько людей любящих и главное мой муж — он Божий подарок <...>
пока не пишу <...>
дух перевожу
стихи много сил у меня отнимают
эмоционально
кое-что даётся легко а кое-что и нет
особо теперь [08.03.2011]

у нас большое горе
умер мой любимый папуля
сейчас всё как в тумане
мне так его не хватает [16.04.2011]

Уже позже увидел в блоге Хилины мартовский постинг:

как меняются приоритеты с возрастом
ежели раньше всё время хотелось куда-то пойти
встретиться с близкими
попить кофейку в городе и поговорить порой на поверхностные темы то теперь хочется посидеть дома
собрать близких
посудачить по душам
о чём-то общем и волнующем
перекусить в домашней обстановке вместе
почувствовать настроение и прочувствовать душевное тепло
разве можно вот так общаться в сети? [17.03.2011]

Решил больше не тревожить её — до лучших времён. Но с днём рождения поздравил:

Пусть каждое завтра будет лучше, чем каждое сегодня.

спасибо тебе огромное! [28.04.2011]

* * *

Привет, Звонкая.
Знаю, что не прочтёшь и не ответишь, потому пишу здесь, а не в почту.
Давай будем считать, что у нас просто очередной перерыв в переписке.
Жизнь продолжается.
Мы были, есть и останемся её составляющей.

Ноябрь 2011 — февраль 2012